Самая известная и самая распространенная из наших змей - гадюка обыкновенная (Vipera berus). Ее ареал протянулся от Калининграда до Сахалина. Встречается в самых разнообразных местах: лесах, лугах, полях, болотах, по берегам водоемов ... . Вообще говоря, гадюка - животное очень осторожное и не любит лишнего беспокойства, поэтому ее редко можно встретить вблизи человеческого жилья. Как и большинство наших змей, пространственно гадюки распределены очень неравномерно: есть гадючьи места, а есть места, где змей нет. Связано это, видимо, с подходящими для зимовки местами. Зимуют гадюки под землей, ниже уровня промерзания почвы (при отрицательной температуре они погибают), в различных норах, пустотах и т.п., иногда собираясь на зиму большими группами, иногда - поодиночке. После зимовки (обычно - в середине мая) наступает брачный период, когда можно увидеть красивые турнирные баталии самцов гадюк. Но кроме сезонов зимовки и свадеб змеи друг с другом не встречаются и живут поодиночке, оседло, каждая - на своей территории, не уползая более чем на сотню метров.
     При выборе территории гадюка довольно привередлива. Место должно быть тихим, там должны быть укрытия (норы, ямы или щели под камнями и т.п.), там должно быть достаточно влажно, там должны быть места, где можно погреться (камень, бревно, ровная хорошо прогреваемая площадка), естественно, должна быть пища. Питается гадюка в основном мелкими грызунами (мыши) и земноводными (лягушки), поджидая их в засаде, но не побрезгует и выпавшим из гнезда птенцом. (А молоком змеи вообще не питаются.) Нападает гадюка одним коротким броском, а, промахнувшись, даже не пытается преследовать вспугнутую добычу. Вопреки байкам о гигантских прыжках змеи (с последующими погонями в голливудском стиле), гадюка делает выпад на очень короткое расстояние - где-то около четверти своей длины, т.е. 10-20 см. Впрочем, если обед сам днем к гадюке не пришел, то под вечер она отправляется на поиски ужина, обследуя норы, щели и другие укрытия. Обычно гадюка греется на одних и тех же излюбленных местах, которыми может пользоваться всю свою жизнь, а живут они лет 10-15. Так что, застав гадючку в каком-то месте, можно надеяться встретить ее там и еще раз. Но даже зная, где она лежит, подойти к ней очень трудно: покровительственная окраска делает змею незаметной даже на открытом месте, а ее чувствительность к колебаниям почвы позволяет ей загодя узнать о вашем приближении. Так что, чаще всего можно заметить лишь уже уползающую змею.
     Написал про короткий бросок и понял, что здесь сидит еще одна сказка про змей - их "стремительный бросок". Когда-то я успел отдернуть руку в самый последний момент из-под носа бросившейся на руку гадюки (полностью виноват в инциденте был я сам - она за мной не гонялась). Змея скользнула по пальцу, но удар пришелся в стекло за рукой. С тех пор я долго удивлялся собственному исключительному проворству, пока не узнал, что бросок змеи не столь стремителен, как принято думать - удар боксера гораздо стремительнее. Этим пользуются охотящиеся на змей животные. Благодаря Киплингу все знают о мангустах, но наши обыкновенные хорьки - тоже отличные охотники на змей. Эти проворные зверьки прекрасно справляются с гадюками, ловко уворачиваясь от их ядовитых зубов. Еще один любитель змеиного мяса - еж,- защищен плотными колючками, которые гадюка прокусить не может, но если укус придется в незащищенное место - ежик погиб.
    Как же при всей осторожности гадюки случаются ее нежелательные встречи с человеком? Эти встречи происходят тогда, когда вам удается к ней подкрасться (даже если вы этого не хотели). На болоте, где мох хорошо глушит шаги, можно близко подойти к змее. Нередкие встречи с гадюкой в полях, думаю, объясняются тем, что перепаханная земля плохо проводит звук. Чаще всего от укусов гадюк страдают сборщики ягод. Грибник, например, идет, а значит - топает, вспугивает змею, а ягодник тихонечко ползет - и подкрадывается. Бывают случаи (но НАМНОГО реже, чем рассказы о них) когда змея на ночь заползает погреться в спальный мешок особо везучего туриста-рыбака-охотника. Что касается падений гадюк на человека с дерева, то я как-то плохо представляю себе такую ситуацию: хотя гадючка умеет и плавать, и лазать по деревьям, но и то, и другое делает с большой неохотой, предпочитая оставаться на земле. Лично мне чаще доводилось видеть гадюку в воде, чем на дереве, да и то - невысоко.
    Вот что является не мифической, а совершенно реальной загадкой, так это - размножение гадюки. Сначала все идет как положено - брачный сезон, беременность ... . Правда, и здесь есть особенности (но не загадки). Рептилии - животные яйцекладущие. В теплых местах особых проблем это не вызывает, хотя и там многие рептилии заботятся о кладке, делая своего рода "инкубаторы". В северных районах удачное место для кладки (прогреваемое и скрытое одновременно) найти трудно, но можно переносить кладку на солнце, когда нужно ее прогреть, и прятать ее в укрытии при опасности. Проще всего переносить кладку "вместе с собой". Поэтому у многих видов рептилий умеренного пояса развилось так называемое яйцеживорождение, при котором самка вынашивает яйца до момента вылупления потомства. В частности, обыкновенная гадюка - яйцеживородящая. Продолжительность беременности гадюки, как и многих других рептилий, зависит от погоды. При благоприятных условиях это - месяца три, при менее благоприятных - до полугода; но в крайнем случае беременная самка может и перезимовать. Как бы то ни было, но молодые гадючата появились на свет; обычно их рождается десяток-полтора, но бывает и два; длина новорожденных - сантиметров 20; рождаются они сразу же ядовитыми. А потом ... Вам часто приходилось видеть молодых гадюшат? Вот то-то и оно! Их мало кто видел. Они попросту исчезают! года на два-три. Можно предполагать, что живут они в это время в лесной подстилке или в норах (а где же им еще жить?), питаются насекомыми (ну не медведями же), но это - правдоподобные рассуждения (в лучшем случае, подтвержденные косвенно), а как оно обстоит на самом деле - никто не видел. Растут гадюки, как и все рептилии, всю жизнь, но в молодости - особенно быстро: сантиметров по 10 за год.
    Обыкновенная гадюка достигает длины 80 см. Это довольно толстая змея с тонким коротким хвостом (около 1/10 длины тела). Голова имеет характерную треугольную форму и заметно отличима от тела. Окраска обыкновенных гадюк очень изменчива; среди них есть серебристые, голубоватые, серые, медно-красные, бурые, черные. Вдоль хребта проходит характерный темный зигзагообразный рисунок (естественно, незаметный у черных особей). Изредка встречаются экземпляры без такого рисунка или с поперечными темными полосами. (Интересно, что при такой вариабельности окраски никто никогда не встречал гадюку - альбиноса.) На голове - V- (Vipera) или X-образный рисунок; сбоку головы через глаз проходит черная полоса.
    При виде гадюки (и даже веретеницы) со многими случается чуть-ли не истерика. Но попробуйте не впадать в панику, не бежать, не бросаться на нее с палкой, а просто посмотреть на это животное. Оно прекрасно! Посмотрите, как изящно, как грациозно она передвигается! Гадюка - это звучит гордо!
    Что делать, если, не приведи господи, довелось познакомиться с ней ближе, чем хотелось бы? Об этом - здесь.